板栗记得那次村上老头子的栗子希望这个标题能满足你的要求
记得那次村上老头子的栗子
我还小的时候，每到秋天，家门口就会飘来阵阵香气，那是村上老头子煮板栗的味道。每当看到他手里拿着一把大锅，一边在炉火旁翻滚，一边笑眯眯地看着我们，我就知道快乐时刻到了。
板栗，是一种我最喜欢的果实，它们坚硬外皮下面藏着细腻多汁的内核，入口即化，带有一股淡淡的甜和微妙的苦涩，这两种味道交织在一起，让人回味无穷。我总觉得这不仅仅是一种食物，更是一种生活态度——既坚韧又有柔软的一面，就像那些经历风霜后依然顽强生长的树木一样。
那年秋天，我们去村上老头子的院子玩，他特意为我们准备了一篮新鲜摘来的板栗，还有几根已经被他拆开了，让我们自己尝试。他教会我们如何用牙齿轻轻咬开厚重的外壳，然后将它们放入嘴中慢慢品尝。那些熟透了、略带微糠感的小球，在舌尖爆裂，释放出浓郁而醇厚的情感，那是我童年的美好记忆之一。
随着岁月流逝，我渐渐忘却了许多往事，但对板栗那种独有的滋味和背后的故事，却始终铭记于心。每当秋风送爽之际，我都会想起那个时代，那个充满欢笑与期待的地方，以及那个温暖如初冬阳光般照耀的人——村上老头子。他不只是给了我一个关于生活的小小启蒙，也让我学会了珍惜那些看似平凡却蕴含深意的事物。
