在我们日常生活中，数字是无处不在的，它们不仅是数学中的基本单位，也反映了我们的思维、情感和文化。每个数字都有其独特的含义和象征意义，而“36”这个数字则似乎拥有特别强烈的情感联系。在某些文化中，“三十六”被视为完美或理想状态的一部分，这背后隐藏着深刻的心理学原因。

1. 数字与记忆

首先，我们要理解为什么人类倾向于使用特定的数字，比如“36”。研究表明，人类对一些特定数值的记忆更为坚固，这种现象称为“心智数值效应”。例如，在英语中，“ dozen”的读音很接近“three six”，这可能就是人们喜欢用36来表示12倍（一打）的原因之一。这种内存上的优化可以提高我们的工作效率，让我们能够快速地进行计算和记忆。

2. 文化符号

随着时间的推移，数字也成为了各种文化符号的一部分。在中国传统文化中，“三十六”是一个具有积极色彩的组合，因为它包含了3、6两个吉祥数字。这两个数字各自代表天地人间三个世界，同时也是很多重要事件或者阶段性的标志，如春分时节阳光直射北纬三十六度等。此外，在佛教中，有关宇宙结构的描述往往涉及到9个层次，每一层又可以细分出更多子层，因此三十六也是一个相对完整且符合宇宙观念的人类经验范围。

3. 心理因素

心理学家认为，人的行为往往受到潜意识影响。当我们遇到熟悉或具有特殊意义的事物时，我们会感到愉悦甚至安全感。对于大多数人来说，“36”并不具备明显负面的联想，它通常被视为一个平衡点，是许多系列或循环的一个结束点，并且经常出现在规律性强的事物之中，比如自然界中的季节变化周期，或是社会组织结构中的稳定模式。

此外，对于那些追求完美的人来说，任何完成一次循环并达到最后一步的事情都是令人满足和欣赏的事情。而"完成"意味着达到了某种目标，从而产生了一种满足感。因此，当一个人达到他们的心理上的目标——比如完成一次项目或任务——他们可能会选择以"完成"这一步作为一种庆祝方式，即使用32/64/96这样的数量来指代已经达到的终点，使得整个过程更加圆满。

4. 艺术创作

艺术作品也经常利用这些重复出现的情境让观众产生共鸣。一部著名电影《阿凡达》就采用了360度全景摄影技术，以增强观众沉浸式体验；游戏设计师同样利用这个原则，为玩家提供更加丰富多彩的地图探索体验。而音乐艺术家则通过旋律上下文使听者感觉到一种完整性，比如将一个乐章安排成四个小段落，每个小段落分别包含九条音符，然后再连接起来形成整首曲子的结尾，用最简洁直接的手法展现出一种精致完美。

5. 科技创新

科技领域也逐渐开始寻找新的可能性去应用这些简单但有效的情绪引导策略。在软件设计上，一些产品开发者发现，将用户界面元素设置为奇数（例如37）而不是偶数，可以增加用户参与度，因为人们倾向于避免0，但同时希望尽量接近它们。如果考虑到更高级别的情况，那么将功能限制在31至40之间，可以使产品看起来既现代又充满新意，并且不会触发过多负面的情绪反应从而导致客户流失。

总结：

从以上几个方面分析可见，“36d”的魅力远不止是一串纯粹数据，它承载着人类情感、历史传承以及现代科技创新所共同编织出的故事。尽管没有确切答案解释为什么人们偏好使用“36”，但是通过心理学角度，我们可以看到这是一个微妙但普遍存在的心理偏好现象，其根源深植于人类对秩序与完美追求的心灵深处。